本当に帝王切開じゃなきゃ、ダメだった？

今年、第３子を帝王切開で産んだ。

１人目、２人目は通常分娩で。

第３子は余裕の出産のつもりだったし、

バースプランも考えてあった。

まだ脈うつ臍の緒にさわってみたかった。

助産院での自然分娩に憧れて、

実家近くの産院を選択。

順調に経過していたが・・

妊娠後期に入って、

ノンストレステストをし始めた頃、

「赤ちゃんの元気がない」

と言われる。

寝てるかな？

ということで、もう１サイクル待ってみたり、

お腹の上から動かして、起こしてみたりするけど、

あんまり動かない。

心拍は普通。

３９週に入っての健診で、

エコーでは、子も元気で胎盤も異常なし、

だったけど、ノンストレステストで、やはり元気がない。

そして、一度お腹の張りが来たときに、瞬間的に心拍が下がったため、

帝王切開と決められる。

「これ、まずいです！」

スーパーバイザー的にかかっている総合病院の、

担当女医にそう言われる。

その言い方、ないんじゃない？

不安になるじゃん。

まずい？

十分な説明もなく、

緊急入院、手術と決められる。

瞬間的に心拍が下がっただけなのに？

元気がない・・

確かに、大きな波は見られなかったけど、

動くときは動くんだけどな。

このまま下から産んだら、どんな状態で産まれるかわからないから。

そんなことも言われる。

素人だし、母としては、もう従うしかない。

折り悪しく、上の子がインフルエンザにかかっていて、

私の診察中、父親が子と車で待ってくれていた。

「緊急入院になった」

と伝え、帰ってもらう。

涙が出そうで、帝王切開かもとは言えず。

情けないけど。

夫に連絡するが、すぐには駆けつけられない。

誰も居ない中、すぐに手術で不安でたまらない。

部屋に移動し、術着に着替え、看護師にトイレはないかと訊かれ、

行きたいと伝えたが、

時間がないし、カテーテル入れるので我慢しろと言われる。

・・なら最初から尋ねるなよ。

ストレッチャー？で手術室へガラゴロ。

レントゲン撮られる。

下半身だけの麻酔。

体を丸くしてと言われ、その通りにして。

よくわからないけど、背中にブスー。

痛みはそんなに感じないが、冷たい液体の感触が気持ち悪い。

腹から下に目隠しつけられ、

手術始まる。

下の毛刈りがイマイチだったらしく、

もっときれいにしとけよ、と上位の医師（男）が言う。

なんとも言えません。

○○さんの緊急帝王切開術、始めます。

女医の宣言で始まる。

あらかじめマーカーでつけられていた切開ラインの通り、

電メスで切られる。

皮膚の焦げる匂いと、煙が生々しい。

気づけば、無影灯の金属部分に、うっすらと切開部がうつっている。

することもないので、その様子を見る。

そして、耳をすませる。

切開部はクリップみたいなので固定し、

さくさく切りすすめられ、赤ちゃんはすぐ出される。

お腹押しますと言われ、確かに少し押された。

「赤ちゃん出ます」

そのときやってた、コウノトリみたいな一場面。

ぐげげ、みたいなうぶ声をあげ、

白くふやけた我が子はだらーんと片手を伸ばして、視界に入ってきた。

よかったですね、と顔の横まで連れてきてもらい、

左手に少し抱くような格好。

それでしばらくお別れ。

酸素濃度が安定するまでNICU行きだそうで。

その頃、夫が到着したようで、生まれたての我が子を抱くことができたらしい。

抱っこしたかった。

あの、生暖かい感触、胸に感じたかった。

だけど、自分のことでいっぱいで、それどころじゃない。

切ったとこ、どうなるの！！

赤ちゃんが無事に出てきたことで、和やかムードになる手術室。

上位の男性医師は、退室し、

担当女医と、縫い合わせ担当の下っ端医師は、

世間話しだす。

やっぱり、縫合は時間がかかる。

溜まっている血液と羊水をジョジョと吸い取りつつ、

ちくりちくり・・

これに１時間弱かかったんじゃないかな。

担当女医、ふくよかな体型のため、

疲れたのか、囲いカーテンの上に、手を置く。

血まみれ。

私の血。

世間話もノリノリ。

分かってると思うけど、聞こえてますから。

人差し指につけられた、センサーが邪魔で。

とりたくて。

ピッピッポ、とたぶん生体反応をチェックしてるマシーンの音が、

異様で気になって。

最後に、残置物がないか、レントゲン。

また？

電気毛布かなんかの電源コードが写っていたと、

担当女医が文句。

知らんがな。

そんな、３人目。

無事に生まれてくれたことが一番だったけど、

この病院は本当に対応が悪くて。

看護師はいい人が多かったので、それは救いだけど。

この子が「生まれたい」というタイミングで産むこと、

待てなかったのか、

本当に「まず」かったのか・・

誤解を恐れずに言うなら。

自力で生まれられないなんて、

この先生きて行かれるのか。

未だに消化できずにいる。